Em frente da minha casa mora uma praça que é um relógio. Velocípedes e andores rodando, rodando. Crianças aprendem e velhos desaprendem a andar. Uma pessoa levanta, outra senta. Sombras mudam de lugar. Gente segura gente. Brinquedos riscam o chão. Uma senhora fica muito tempo sem fazer movimento. Velocidade de menino. Lentidão de bengala. De vez em quando alguém cai.
Em frente da minha janela mora uma árvore que é uma multidão. Acho chique quem sabe descobrir o nome das frutas só de olhar os galhos. Eu não sei, mas em dias de chuva ela parece uma Figueira. Em dias normais é meu pai. Ele gostava de vento.
